viernes, 28 de octubre de 2022

[7] MI INFANCIA. MÁXIMO GORKI.

 

 

MI INFANCIA (1914)

Edgardo Rafael Malaspina Guerra

 


(Del abuelo aprendió las primeras letras; de la abuela, los cuentos; y de la madre, la poesía.)

“En la penumbra de la estrecha habitación, en el suelo, junto a la ventana, yace mi padre, más largo que nunca y envuelto en un lienzo blanco; los dedos de ambos pies se abren de un modo raro y están engarabitados los de sus manos bondadosas, que descansan pacíficamente sobre el pecho; sus ojos, siempre tan joviales, están tapados por los discos negros de sendas monedas de cobre; su apacible semblante está sombrío, y me dan miedo sus dientes, que asoman como una amenaza”. Así empieza Mi infancia y termina de esta manera: Algunos días después del entierro de mi madre me dijo mi abuelo: -Ahora, Alexei, no eres una medalla que yo me pueda colgar al cuello... Ya no tengo sitio para ti... Sal al mundo. Y salí al mundo”.

I

Al morir su padre, Alexei va a vivir en la casa de su abuelo, un viejito gruñón que lo castiga sin motivo y hasta lo maltrata en un principio de la relación; sin embargo, es con su abuelo que aprenderá las primeras letras. De allí parte su amor por los libros, la lectura y la escritura.

Los personajes principales de la "Infancia" de Gorki son de la familia Kashirin. La vida de Aliosha en la casa de su propio abuelo es el período más difícil de su vida. La ausencia de su madre hace más crítica su situación. La naturaleza autobiográfica de la obra ayuda a comprender y sentir el complejo destino del escritor. En la descripción de los personajes hay muchos momentos inolvidables que formaron la personalidad del pequeño Aliosha y dejaron una huella profunda en la memoria del niño. En la historia de Máximo Gorki "Infancia" los personajes se muestran de manera muy realista, veraz y diversa.

II

 Solo la abuela siente lástima por Aliosha, ella lo defiende, lo protege de los problemas. Aliosha no puede encontrar amigos dignos ni en la calle ni en la escuela. Los niños del patio se burlan y discuten las palabrotas y los escándalos en la familia Kashirin. En la escuela, se ríen de su pobreza, lo regañan, porque no acepta las órdenes escolares. Cuando la madre de Aliosha muere, su abuelo lo envía " por el mundo".

III

La madre del niño, Varvara, se casa en contra de la voluntad de su padre. Su primer matrimonio fue feliz, pero su esposo murió y tuvo que regresar a casa. En la casa de los padres hay una atmósfera pesada, peleas, regaños. El abuelo es un hombre cruel y codicioso. Quiere casar a su viuda madre por conveniencia. La madre sufre, trata de arreglar su propio destino. De nuevo sin éxito, ya embarazada, es golpeada por su segundo marido Prácticamente no trata con su hijo, pasando este deber a su abuela.

IV

EL abuelo Kashirin es el dueño un taller de ropa, un hombre rico pero muy tacaño. Es temido en la casa. Sus propios hijos no lo respetan y exigen dividir la herencia. Los hijos más de una vez en sus vidas intentaron matar a su padre para obtener la herencia.

 El niño y su abuela oran por los hijos descarriados. El dios "abuelo" es malvado y estricto, castiga y busca pecados sin cesar. Él trata de enseñarle a Aliosha a leer la Biblia.  El niño aprende oraciones.

V

La Babushka (abuela) Akulina Ivanova es una mujer amable y cariñosa . Inteligente, diestra, enérgica, la abuela se convirtió en la única amiga y segunda madre de Aliosha. Ella conoce muchos cuentos de hadas e historias interesantes, los vecinos la respetan por su conocimiento de las hierbas medicinales.  Cuando el abuelo decide dividir la granja y deja de "alimentar" a la abuela, ella comienza a tejer encajes y venderlos.

VI



 

Frases:

1

La ira es como el hielo que se derrite con el calor.

2

Mucho tiempo después me di cuenta de que, a los rusos, debido a la pobreza de sus vidas, generalmente les encanta divertirse con el dolor, jugar con él como niños y rara vez se avergüenzan de ser infelices.

3

Nuestra vida es asombrosa no sólo porque contiene una capa tan fecunda y espesa de toda la basura bestial, sino porque también es brillante, sana y creativa.

4

La verdad está por encima de la lástima.

5

De niño me imagino como una colmena, donde varias personas grises y sencillas llevaban, como abejas, la miel de sus conocimientos y pensamientos sobre la vida, enriqueciendo generosamente mi alma en todo lo que podían. A menudo esta miel era sucia y amarga, pero todo conocimiento sigue siendo miel.

6

El arco iris vivo y tembloroso de esos sentimientos que se llaman amor se desvaneció en mi alma. Un sentimiento de descontento pesado ardió en mi corazón.

7

Al recordar estas abominaciones de plomo de la salvaje vida rusa, me pregunto por minutos: ¿vale la pena hablar de esto? Y, con renovada confianza, me respondo: vale la pena; porque esta es una verdad tenaz y vil, que no ha muerto hasta el día de hoy. Esta es la verdad que hay que conocer de raíz, para arrancarla de la memoria, del alma de una persona, de toda nuestra vida, pesada y vergonzosa.

8

Especialmente no me gustaba mi abuelo;  lo sentí como un enemigo y le tuve una atención especial, una curiosidad cautelosa.

9

Para morir no se necesita sabiduría ,  debes saber vivir.

10

No se puede comprar afecto humano en el mercado

11

Fue bueno estar en silencio , sentarse junto a la ventana, aferrarse con fuerza a ella, y permanecer en silencio durante una hora, observando cómo en el cielo rojo de la tarde alrededor de las bombillas doradas de la Iglesia de la Asunción, las grajillas negras se enroscaban, se precipitaban, cubriendo la red negra del cielo que se desvanecía. Cuando miras esto, no quieres hablar de nada y un agradable aburrimiento llena tu pecho.

12

Un hurón es bueno en su agujero.

13

Si te paras en un banco, a través de los paneles superiores de la ventana o a través de los techos, puedes ver las puertas de la fábrica iluminadas por linternas, abiertas como la boca negra desdentada de un viejo mendigo: una multitud de personas pequeñas está densamente escalando en él.

14

Tenemos muchas reglas, pero ninguna verdad.

15

¿Por qué le tienes miedo a las cucarachas?

Ella (la abuela) respondió razonablemente:

Porque no sé para qué sirven. Son puntos negros que caminan y caminan. El Señor asignó su tarea a cada ser viviente : la cochinilla muestra que la casa está húmeda; el chinche - significa que las paredes están sucias;  cuando hay piojos las personas enferman ; pero las cucarachas ¿A que vinieron al mundo?

16

El abuelo le dice a Alesha:  Es mejor ser astuto. Ser inocente es igual que ser estúpido.  Recuerda, las ovejas son ingenuas.

17

¿A los pequeños siempre les pegan? Yo pregunté.

La abuela respondió tranquilamente:

- Siempre

18

Hay hombres fuertes, pero no se trata de fuerza, se trata de destreza.

19

Un tonto no necesita piernas ni brazos, se alimenta bien de su estupidez. Todo el mundo ama a un tonto, la estupidez es inofensiva

20

Hay que respetar a las mujeres, es decir, a las madres

 

 

 

 

PELICULA . INFANCIA . 1938.

 

 


Los hechos suceden en Nizhni Nóvgorod a finales del siglo XIX.  Hablan en el dialecto del Volga. Hay gente mala y buena,  infelices y crueles.  En esta atmósfera pasó la infancia de Alyosha Peshkov, más tarde el gran escritor ruso Maxim Gorki. Era difícil para él en la familia Kashirin donde sólo había palabrotas, peleas de tíos por herencia, palizas por la más mínima ofensa. Solo una persona, la abuela Akulina Ivanovna, siente lástima por el niño. Cuando su abuelo finalmente se declaró en bancarrota, Aliosha se vio obligado a ganarse la vida. El abuelo le dijo: Debes ir por el mundo a ganarte el pan. 

Producción: Estudio de cine "Soyuzdetfilm". Dirección: Mark Donskoy

 

 

martes, 25 de octubre de 2022

[5] MIS CONFESIONES

 

MIS CONFESIONES

Edgardo Rafael Malaspina Guerra


 

I

Mis confesiones (1908) es una novela que contiene muchos elementos autobiográficos. Es una obra anticlerical, pero también dirigida contra cualquier ideología que limita la acción y el pensamiento. El héroe principal, Mateo, es expósito y busca su lugar en la vida al mismo tiempo que indaga sobre Dios. Trabaja, roba, se arrepiente de sus fechorías, se casa; y al enviudar, como es natural, se siente conmovido. Encuentra un poco de sosiego en un convento donde hará las veces de panadero que amasa la harina con sus pies sucios y sudando a chorros, como era costumbre en ese recinto religioso.

II

Muy pronto nuestro personaje comprenderá que la vida del monasterio es una gran hipocresía: En el convento los monjes comercian con el agua bendita, la miel, los milagros y la palabra de Dios. Los monjes cumpliendo con el celibato son unos atormentados por falta de sexo y por eso hablan mal de las mujeres todo el tiempo y tienen sueños eróticos. Un monje hasta tiene amante y en su biblioteca tiene un libro pornográfico. Mateo con su hábito emprende una peregrinación por bosques y pueblos para conocer a los hombres que buscan más alivio para sus dolores que al mismo Dios. Ve el rostro del mal, gente sufrida, desolación, concupiscencia y alcoholismo.  Llega hasta una fábrica y se conoce con grupos revolucionarios que hablan del proletariado.

III

Frases

 

1

Los hombres compadecen sólo a los muertos.

2

Dios destruyó a Sodoma y Gomorra. Allí murió mucha gente.  Pero el Quinto Mandamiento de la Ley De Dios dice: No matarás ; entonces, ¿Por qué Dios mató?

3

La Biblia contiene de todo y tiene respuesta para cualquier cosa. Es un jardín florido Buscas rosas   rojas; las hay, pero también tiene las blancas, por si acaso.

4

Procura conservar siempre lo que hay de infantil en tu alma, porque es ahí donde está la verdad.

5

La misa de difuntos es la más bella de toda la liturgia.

6

Un monje es un hombre que quiere ocultar su ignominia al mundo.

7

El miedo conlleva a los pesares.

8

Quienes inventan las divinidades viven una vida inmortal.

9

La religión busca consuelo, no dudas.

10

El sufrimiento del alma es indispensable para elevarse.

11

Los pájaros son los vencedores del silencio de los bosques.

12

Los odios mutuos restan las fuerzas espirituales.

13

Cuando el hombre ríe, el bruto que lleva dentro huye.

[3] LOS BAJOS FONDOS.

 

[3]LOS BAJOS FONDOS (1902)

Edgardo Rafael Malaspina Guerra

 


1

En Los bajos fondos se dilucida el dilema : ¿Qué es mejor la verdad o una hermosa mentira?

Un vagabundo, Lucas, consuela a todos con mentiras para que tengan esperanzas en una mejor vida. Su discurso es como el de los pastores religiosos que atormentados por sus pecados encuentran consuelo cuando predican “la palabra de Dios”.

2

Los hechos tienen lugar en una casa de hospedaje donde conviven algunas personas provenientes de los estratos perdedores de la sociedad. Gente pobre que espera una oportunidad para levantarse. Ladrones, putas y trabajares se entrecruzan diariamente para establecer lazos amigables y no tan amigables. La relación entre ellos es complicada, las disputas y peleas estallan constantemente. 

3

 Satin es un fabricante de tarjetas y un tramposo ex operador de telégrafos.

4

El Actor de teatro olvidó hasta su nombre cuando cayó en el alcoholismo.

5

Hay un noble  (Barón) que desperdició toda su fortuna.

6

La joven Nastia es acosada por todos. Ella busca consuelo en los libros , sobre todo en las novelas de amor.

7

Klesh (Garrapata ), persona nueva en el refugio,  espera la muerte de su esposa enferma Anna, a quien culpa por su caída al "fondo".

8

 Periódicamente el propietario de la casa ,Kostylev, viene para recordar a los inquilinos la deuda y comprar bienes robados al ladrón Vaska Pepla.

9

A menudo visita el refugio la familia de Kostylev : Vasilisa, la esposa de Kostylev, Natasha, su hermana, y el policía Medvedev, su tío.  Natasha llega al refugio de Vaska Pepla, de quien está enamorada.

10

 Vaska es visitado a menudo en el refugio por Vasilisa como amante, con la esperanza de encontrar la salvación de la tiranía de su marido.

11

Un día, el vagabundo Lucas aparece en el refugio. Siente lástima por los de abajo y los consuela con sus mentiras: Al Actor le cuenta sobre la clínica en la que los alcohólicos son tratados gratis. A Vaska, a quien Vasilisa le ruega directamente que mate a su marido, le dice que vaya con Natasha a Siberia y busque la felicidad. A la moribunda Anna le dice que con la muerte vendrá la calma. Defiende a la romántica Nastia.

 12

El conflicto de los Kostylev termina en una pelea familiar, en la que Natasha se quema las piernas con agua hirviendo.

 Vaska, aparentemente, mata accidentalmente a Kostylev. Él y Vasilisa son arrestados. En el momento más tenso de la pelea, Lucas desaparece, dejando sin esperanza a los que le creyeron.

Satin les dice a todos que el anciano (Lucas) "mintió", y que es necesario vivir en la verdad, "simplemente cargando la tierra". El actor responde enojado a sus compañeros de cuarto .

13

Satin durante una fiesta con tragos y música ofrece un monólogo.  En su monólogo, explica: Lucas siente lástima sinceramente por las personas y, por lo tanto, les "miente", pero un hombre orgulloso no necesita compasión: el hombre es digno sólo de respeto, y la compasión lo ofende. Las mentiras, como dice Satin, son "la religión de los esclavos y amos", y necesitas vivir por la "verdad", que es la estrella guía del hombre orgulloso. Para vivir de acuerdo con la "verdad", necesitas deshacerte de todo y volverte completamente independiente. El discurso de Satin, sin embargo, no causa una fuerte impresión en los habitantes del refugio: Continúan bebiendo y cantando.  Barón y Nastia dicen que el Actor se ahorcó en el patio trasero del refugio. Satin dice: "Uh ...  arruinó la canción ...  ¡tonto!"

Frases:

1

¿Qué es mejor la verdad o una hermosa mentira?

2

Las mentiras son la religión de esclavos y amos... La verdad es el dios de un libre hombre."

3

Tú… no sabes lo que es un aplauso… es como… ¡vodka,

4

La educación es una tontería, lo principal es el talento

5

¡Cuando el trabajo es placer, la vida es buena! Cuando el trabajo es deber, la vida es esclavitud

 

 

PELICULA. OBRA TEATRAL



 

Пьеса Горького "На дне".

История ночлежки и ее нищих обитателей, написанная на заре XX века, известна во всем мире не только литературными переводами, но и благодаря театральным постановкам. Под разными названиями - "Ночлежка", "Без солнца", "Дно" - пьесу играли в Берлине и Токио, Лондоне и Нью-Йорке, Кракове и Париже, в Финляндии и Тунисе. В годы правления царя в России, конечно, с постановкой жесткой в своей правдивости пьесы были проблемы, приходилось вырезать целые куски. Что, впрочем, не помешало самим Станиславскому и Немировичу-Данченко режиссировать спектакль на сцене Московского художественного театра в 1902 году, причем Станиславский еще сыграл в той постановке Сатина.

Pieza teatral Los bajos fondos.

La historia de la pensión y sus habitantes empobrecidos, escrita en los albores del siglo XX, es conocida en todo el mundo no solo a través de traducciones literarias, sino también a través de representaciones teatrales. Bajo varios títulos - Nochlezhka, No Sun, Bottom - la obra se representó en Berlín y Tokio, Londres y Nueva York, Cracovia y París, Finlandia y Túnez. Durante el reinado del zar en Rusia, por supuesto, hubo problemas con la puesta en escena de una obra que era dura en su veracidad, había que cortar piezas enteras. Eso, sin embargo, no impidió que Stanislavski y Nemiróvich-Danchenko dirigieran la obra en el escenario del Teatro de Arte de Moscú en 1902, y Stanislavski también interpretó a Satin en esa producción.

 

 

domingo, 23 de octubre de 2022

[2] MAKAR CHUDRÁ .

 

 

[2]MAKAR CHUDRÁ (1892)

Edgardo Rafael Malaspina Guerra

 


Con este relato debuta Gorki. Se trata de una historia de gitanos, de un amor que termina en tragedia: una pareja de gitanos se ama, pero ambos aman más su libertad. La crónica tiene descripciones hermosas de la naturaleza y también muchas frases de filosofía de vida.

 

1

Eso es lo que hay que hacer: caminar y ver. Y, cuando ya lo hayas visto todo, entonces podrás tumbarte y morir. ¡Así de sencillo!

2

La gente vive sin ti y saldrá adelante sin ti. ¿De veras crees que alguien te necesita? Tú no eres pan, no eres un bastón, a nadie le haces falta.

3

¿puedes aprender a hacer a la gente feliz? No, no puedes.

4

Los más listos toman lo que pueden; los más estúpidos se quedan sin nada, y cada cual aprende por sí mismo…

5

Ves a un hombre labrando la tierra y te paras a pensar: “Hay que ver, cómo gasta sus fuerzas, gota a gota, entregándoselas a la tierra, para después yacer en ella y pudrirse allí.

6

No conviene quedarse mucho tiempo en un sitio. ¿Para qué? Como el día huye de la noche, que lo persigue alrededor del globo, así debes huir tú de cualquier pensamiento relativo a la vida, de otro modo le perderías el gusto.

7

Si piensas demasiado en la vida, acabarás por no querer vivir, es lo que pasa siempre.

8

¿Quién puede decir para qué vive? ¡Nadie puede decirlo, halcón! Y no merece la pena preguntárselo. ¡Hay que vivir, y se acabó! Sigue adelante, mirando el mundo que te rodea, y así la tristeza no podrá contigo.

9

Si las cosas buenas abundaran no las tuviéramos por tales.

10

Vuela o arrástrate, el final es conocido: todos caerán al suelo, todo será polvo

 

PELÍCULA “LOS GITANOS SE VAN AL CIELO”. 1976.

 

 

Та́бор ухо́дит в не́бо» — советский полнометражный широкоэкранный музыкально-драматический художественный фильм 1976 года кинорежиссёра Эмиля Лотяну. Снят на киностудии «Мосфильм» по мотивам ранних рассказов «Макар Чудра» (1892) и «Старуха Изергиль» (1894) русского писателя Максима Горького

 

 


 

 

jueves, 20 de octubre de 2022

[8] MIS UNIVERSIDADES. MÁXIMO GORKI

 



MIS UNIVERSIDADES (1923)

Edgardo Rafael Malaspina Guerra

 

I

Alexei quiere ingresar a la universidad en Kazán, pero no puede cumplir su sueño y se dedicará a trabajar en diferentes lugares y a relacionarse con grupos políticos prerrevolucionarios. Los libros serán su refugio espiritual. En un momento crítico existencial intentará suicidarse.

II

Su educación estará en la experiencia al contacto con la gente y en la lectura. Una vez pidió prestado un libro de aforismos y se lo negaron. Ahorró y pudo comprarlo. Durante un incendio lo primero que trató de salvar fueron sus libros.

 

Frases

1

Los pensamientos sobre la vida son más penosos que la vida misma.

2

La gente busca el olvido y el consuelo, no el saber.

3

El fuego no se combate con fuego. El mal no se combate con mal.

4

Imposible entender la vida. Los que dicen: la ley de la vida es la lucha, son almas ciegas destinadas a perecer.

5

El pequeño terrateniente es peor que el grande. Una mosca no es un lobo, no se puede matar con un arma, pero te molesta más que un lobo.

6

La vida debe organizarse más sencillamente , entonces será más misericordiosa con las personas.

7

A las personas les gustan las historias interesantes solo porque les permiten olvidar una vida difícil.

8

Si te ahogas, entonces que en un lugar profundo.

9

En cada persona hay algo infantil, y hay que recurrir a esa alma infantil para apoyarla.

10

Trabajo de buena gana, el cansancio me hace bien, extingue las angustias del alma, frena las insistentes exigencias del instinto del sexo.

11

Recuerda una cosa: no es Dios quien juzga a las personas sino el diablo.

12

Había ya aprendido a soñar con aventuras extraordinarias y grandes hazañas. Aquello me ayudaba grandemente en los días duros de la vida, y como tales días eran muchos, me ejercitaba cada vez más en el arte de los ensueños. No esperaba ayuda exterior ni confiaba en la suerte, pero en mí se iba desarrollando una voluntad tesonera, y cuanto más difíciles eran las condiciones de vida, tanto más fuerte e incluso más inteligente me sentía. A muy temprana edad comprendí que al hombre lo forja su resistencia al medio que le rodea.

13

—¿Y qué es eso de espiritual?

—Es espiritual la persona que no envidia nada, que sólo siente curiosidad…

14

¡El progreso ha sido inventado para el autoconsuelo! La vida es irracional, absurda. Sin esclavitud no hay progreso. Sin sometimiento de la mayoría a la minoría la humanidad se detiene en sus caminos. Deseando aliviar nuestra vida, nuestro trabajo, no hacemos más que complicar la vida y aumentar el trabajo. Fábricas y máquinas para hacer más y más máquinas, ¡es necio! Aumentan sin cesar los obreros, cuando lo que se necesita es sólo el campesino, el productor del pan. El pan es lo único que hay que tomar con trabajo de la naturaleza. Cuanto menos necesite el hombre, más feliz será; a mayores deseos, menos libertades.

15

Compréndelo; cada uno necesita bien poco: un pedazo de pan y una mujer…

16

El amor y el hambre gobiernan el mundo.

17

Del mismo modo que Cristo era idealista y se amotinó para conseguir fines ultraterrenos, así todos los intelectuales se amotinan en aras de utopías. Se amotina el idealista, con él las nulidades, los miserables, los canallas, y todo por rabia, pues ven que en la vida no hay sitio para ellos. El obrero se subleva para hacer la revolución, necesita conseguir una distribución justa de los instrumentos y productos del trabajo. Cuando tome el Poder definitivamente, ¿cree usted que va a estar de acuerdo con el Estado? ¡ Por nada del mundo! Todos se separarán unos de otros y cada uno, por su cuenta y riesgo, se procurará un rinconcito tranquilo…

18

A medida que iba desentrañando los secretos del oficio, el maestro panadero trabajaba menos; me «enseñaba”, diciendo con cariñoso asombro:

—Eres capaz para el trabajo, dentro de un año o dos serás panadero. Tiene gracia. Como eres joven, no te harán caso, no te respetarán…

Mi pasión por la lectura no la aprobaba:

—En vez de leer, deberías dormir —me aconsejaba solícito, pero nunca me preguntaba qué libros leía.

19

Raramente he encontrado en los libros pensamientos que no haya escuchado antes en la vida.

20

La cuestión de la importancia del amor y la misericordia en la vida del hombre —compleja y terrible cuestión— había surgido ante mí pronto; al principio, en forma de sentimiento impreciso, pero muy agudo, conturbó mi alma; luego, en forma precisa, determinada en claras palabras:

“¿Qué papel desempeña el amor?”

Cuanto yo había leído estaba penetrado de las ideas de la cristiandad, del humanismo, de los clamores sobre la compasión hacia las gentes; de esto hablaban con elocuencia y fogosidad las mejores personas que yo conocía por aquel entonces.

Todo lo que yo había observado de modo directo casi no tenía nada de común con la compasión hacia las gentes. La vida se desarrollaba ante mí como una interminable cadena de odios y crueldades, como una continua y abyecta lucha por la conquista de cosas fútiles. Yo, personalmente, sólo necesitaba libros, todo lo demás no tenía para mí importancia alguna.

21

Bastaba con salir a la calle y estar sentado a la puerta una hora, para comprender que todos aquellos cocheros, porteros, obreros, funcionarios, comerciantes, no vivían como yo ni como la gente a quien yo más amaba; no querían lo mismo, no iban en la misma dirección que nosotros. Aquellos a quienes yo apreciaba y creía se encontraban en rara soledad, eran unos extraños, estaban de más entre la mayoría, en el sucio e ingenioso trabajo de las hormigas que, con diligente minuciosidad, construían el hormiguero de la vida; aquella vida me parecía estúpida de parte a parte, mortalmente tediosa. Y con bastante frecuencia, veía que la gente misericordiosa y henchida de amor lo era sólo de palabra, pues, de hecho, sin que ella misma se diera cuenta, se iba sometiendo al régimen general de vida.

22

Se hizo el vacío a mi alrededor. Habían comenzado las algaradas estudiantiles, cuyo sentido no comprendía y cuyos motivos no estaban claros para mí. Veía la alegre agitación, sin presentir en ella tragedia alguna, y pensaba que, por la dicha de estudiar en la universidad, se podían soportar incluso torturas. Si me hubieran propuesto: “Ve a estudiar, pero, a cambio de esto, todos los domingos te apalearemos en la Plaza Nikoláievskaia”, yo, seguramente, habría aceptado la condición.

23

En diciembre, decidí matarme. He intentado describir los motivos de esta decisión en mi relato Un episodio de la vida de Makar, pero sin conseguirlo. El relato me resultó desmañado, desagradable y carente de veracidad interna. Entre sus méritos, cabe señalar —a mi parecer— precisamente la carencia absoluta de esta veracidad. Los hechos son reales, pero su esclarecimiento parece hecho por otra persona y diríase que el relato no se refiere a mí. Dejando aparte el valor literario que pueda tener, hay en él algo que me agrada; el haber logrado saltar, al parecer, por encima de mí mismo.

24

Usted es una persona capaz. De una tenacidad innata, y al parecer está animado de buenos deseos. Necesita usted estudiar, pero de manera que los libros no le impidan ver la gente. Un sectario, un viejecito, dijo muy justamente: “Todo saber proviene del hombre”. La gente hace más daño al enseñar, enseña con más rudeza, pero su ciencia queda grabada más firmemente.

25

Allí, en la casa de ustedes, los estudiantes charlan mucho acerca del amor al pueblo, y yo les digo: al pueblo no se le puede amar. Eso del amor al pueblo son palabras…

26

Amar es aceptar, ser indulgente, no reparar en nada, perdonar. Con eso hay que ir a la mujer. ¿Pero acaso es posible no reparar en la ignorancia del pueblo, aceptar los desvaríos de su razón, ser indulgente ante todas sus canalladas, perdonarle la ferocidad? ¿No, ¿verdad?

27

Cuesta trabajo comprender qué es la libertad. Razonando sencillamente, la libertad es: vivo como me da la gana. Pero por todas partes hay autoridades y no dejan vivir.

28

El mujik es zarista, se da cuenta de que tener muchos señores es mala cosa, es mejor tener uno solo.

29

El viento, enfurecido, fustigaba los cristales de las ventanas con una copiosa lluvia de primavera. Una neblina gris se expandía por la calle, y mi alma se iba cubriendo también de la bruma grisácea del tedio. La voz serena decía queda, pensativa:

—Incúlquele al mujik que aprenda poco a poco a quitarle al zar el Poder de las manos; dígale que el pueblo debe tener derecho a elegir sus jefes, sacándolos de su propio medio: el comisario de policía rural, el gobernador, el zar…

30

—¡Esto es un embrujo! —decía suspirando, y examinaba al trasluz las páginas del libro.

Había en él una ingenuidad agradable y conmovedora, una cristalina transparencia, un algo infantil; cada vez me recordaba más al buen mujik de los libros. Como casi todos los pescadores, era poeta, amaba al Volga, las noches serenas, la soledad, la vida contemplativa.

31

.. .No es posible describir cuán grato es navegar por el Volga una noche de otoño, sentado en la popa de una barcaza, al lado del timón, que gobierna un monstruo felpudo, de enorme cabezota; gobierna golpeando la cubierta con sus pesados pies, y respira densa, profundamente.

32

¡No se apresure a censurar! Censurar es lo más fácil, no se aficione a ello. Examínelo todo con serenidad, recordando una cosa: que todo pasa y cambia para mejorar. ¿Despacio? Pero con firmeza. Observe por todas partes, pálpelo todo, sea usted audaz, pero no se apresure a censurar.

33

Recordé aquellos días muchos años después, al leer un cuento de A. P. Chéjov, asombrosamente verídico, acerca de un cochero que le hablaba a su caballo de la muerte de su hijo. Y lamenté que en aquellos días de aguda pena no hubiera habido junto a mí caballos, ni perros, y que no se me hubiera ocurrido compartir mi dolor con las ratas, pues en la panadería había muchas y yo vivía con ellas en buena amistad.

34

 

Entró en la cocina y mandó a la cocinera que hirviese en el samovar agua para el té; luego, empezó a mostrarme sus libros, de ciencia casi todos: obras de Buckle, Lyell, Gartpol Lecky, Lubbock, Taylor, Mill, Spencer, Darwin; y entre los rusos, de Písariev, Dobroliúbov, Chernyshesky, Pushkin, La fragata Palada de Goncharov, Nekrasov.

Los acarició pasándoles la ancha mano, como si fueran gatillos, y barbotó, casi con ternura:

—¡Buenos libros! Y éste es un rarísimo ejemplar, los demás los quemó la censura. Si quiere saber lo que es el Estado, ¡lea esto!

Me tendió el Leviatán de Hobbes.

—Este otro trata también del Estado, ¡pero es más ameno y alegre!

El libro alegre resultó ser El Príncipe, de Maquiavelo.

35

MIS UNIVERSIDADES. PELÍCULA. 1939.


 

Алеша Пешков приезжает в Казань учиться. Университет для него оказался несбыточной мечтой, пришлось искать работу, жить без пристанища. Думы молодого Пешкова о жизни не менее тяжелы, чем сама жизнь. В минуту отчаяния он решается на самоубийст.

Alyosha Peshkov viene a Kazán a estudiar. La universidad resultó ser para él un sueño irrealizable, tuvo que buscar trabajo, vivir sin techo. Los pensamientos del joven Peshkov sobre la vida no son menos difíciles que la vida misma. En un momento de desesperación, decide suicidarse.