EL ESCRITOR Y SUS FANTASMAS
Edgardo Rafael Malaspina Guerra
1
El escritor y sus fantasmas (1963) es un libro de
Ernesto Sábato (1911-2011) sobre el quehacer escritural. ¿Por qué se escriben
ficciones? ¿Para qué sirve la
literatura? ¿Qué tiene que ver la filosofía con la literatura? ¿Y la religión?
2
La literatura no es un pasatiempo ni una evasión, sino
una forma-quizá la más completa y profunda-de examinar la condición humana.
3
Hay más ideas en “Crimen y castigo” que en cualquier
novela del racionalismo.
4
Baudelaire dijo que la patria es la infancia.
5
Si el escritor viaja debe ser para ahondar ,
paradojalmente, en el lugar y en los seres de su propio rincón.
6
La filosofía , por sí misma, es incapaz de realizar la
síntesis del hombre disgregado: a lo más puede entenderla y recomendarla.
7
El arte es la suprema síntesis del espíritu.
8
Una de las misiones de la gran literatura: despertar
al hombre que viaja hacia el patíbulo.
9
Se escribe para pasar el rato o para buscar la
condición del hombre.
10
Cuando hemos terminado de leer El proceso no somos la
misma persona que antes (y seguramente Kafka después de escribirlo).
11
La novela es una actividad tan impura como la propia
historia, de la que es su hermana impura y delirante.
12
La metáfora es el único modo que tiene el hombre de
expresar el mundo subjetivo.
13
Si la ciencia puede y debe prescindir del yo, el arte
no puede hacerlo.
14
Los escritores más realistas son los que describen los
sentimientos, pasiones e ideas. Los rincones del mundo inconsciente y
subconsciente de sus personajes.
15
Dada la naturaleza del hombre , una autobiografía es inevitablemente
mentirosa.
16
El folklore tiene sus méritos propios , pero no puede
ser tomado como fundamento necesario de un arte nacional. Ni Bach ni Kafka
tienen raíz folklórica.
17
Es un error
imaginar que la metafísica únicamente se encuentra en los bastos tratados de
filosofía , cuando, como advirtió Nietzsche , la hallamos en la calle , en las tribulaciones
del modesto hombre de la calle.
18
La literatura, esa híbrida expresión del espíritu
humano que se encuentra entre el arte y el pensamiento puro, entre la fantasía
y la realidad, puede dejar un profundo testimonio de este trance , y quizá sea
la única creación que pueda hacerlo.
19
La metafísica es una rama de la literatura fantástica
. (JL Borges).
20
Del temor de Borges a la aspera existencia real surgen
dos actitudes simultáneas y complementarias : juega en un mundo inventado y se
adhiere a la tesis platónica , tesis intelectual por excelencia.
21
Borges quiere que la vida sea un sueño, que sea
reversible, que haya eterno retorno, que la inmortalidad se alcance en la memoria
de los otros, que la inmortalidad no exista sino en la eternidad.: todo es
igualmente válido y nada en rigor vale.
22
El arte-como en el sueño- es casi siempre antagónico
de la vida diurna.
23
No hay otra manera de alcanzar la eternidad que,
ahondando en el instante , ni otra forma de llegar a la eternidad que a través
de la propia circunstancia: el hoy y el aquí.
24
La literatura comenzó a hacerse metafísica con
Dostoyevski, la metafísica comenzó a hacerse literaria con Kierkegaard .
25
La soledad, el absurdo y la muerte , la esperanza y la
desesperación , son temas perennes de toda la gran literatura.
26
El arte bueno es siempre una síntesis dialéctica de
los real y de lo irreal, de la razón y de la imaginación.
27
El afiche es el peor sentido del naturalismo.
28
Si nos llega dinero por nuestra obra , está bien. Pero
escribir para ganar dinero es una abominación.
29
La novela es parcialmente una historia ficticia.
Puesto que en La guerra y la paz hay también historia verdadera. Es un tipo de
creación espiritual donde se mezclan las ideas y los sentimientos. La novela no demuestra, muestra. Es un examen
del drama del hombre.
30
El yo se esfuerza en romper la soledad mediante el conocimiento,
el sexo, el amor, la amistad, la vida social y el arte (Berdiaeff).
31
El irracionalismo es un atributo específico de la novela
y un indispensable indicio de realidad.
32
El escritor de ficciones profundas es en el fondo un
antisocial , un rebelde , y por eso ,a menudo, es compañero de ruta de los
movimientos revolucionarios . Pero cuando las revoluciones triunfan , no es
extraño que vuelva a ser un rebelde.
33
El desafecto a la realidad que le ha tocado vivir
lleva al artista a crear otra realidad.
34
Los niños son conservadores en lo que al arte se
refiere por eso gustan de los títeres que presentaban las antiguas comedias
italianas.
35
La prohibición musulmana de representar la divinidad
les quitó la posibilidad de una plástica como la de los católicos.
36
Es inútil buscar paralelismos estrechos entre el arte
y la organización social de su tiempo, como lo hacen los marxistas.
37
No hay peor conservatismo que el de los
revolucionarios triunfantes.
38
El hombre es también , y fundamentalmente, superación
del yo y de sus instintos hacia el nosotros, la comunidad y el diálogo.
39
Nuestro tiempo es el de desesperación y la angustia ,
pero sólo así puede iniciarse una nueva y auténtica esperanza.
40
La poesía es una forma de la profecía (Hamann).
41
Para ser poeta tiene uno que entregarse al demonio
(Byron).
42
El romanticismo germánico vio en la poesía y en la
música el camino del auténtico conocimiento a través del sueño y la demencia ,
de la embriaguez y del éxtasis .
43
La vida debe dominar sobre la ciencia. (Nietzsche ).
44
La vida no se rige por lo razonable sino por lo
insensato; y eso es la superioridad del arte sobre la ciencia.
45
Para el ser humano el desorden es muchas veces
preferido al orden.
46
La madurez de un hombre comienza cuando advierte sus
limitaciones.
47
Los filósofos cuando realmente quieren tocar el
absoluto recurren al arte: los existencialistas escribieron novelas y obras de teatro.
Platón recurrió a la poesía y a los mitos.
48
El pensamiento puro de un escritor es su lado
estrictamente diurno, mientras que sus ficciones participan también del
monstruoso mundo de sus tinieblas.
49
Los personajes de las ficciones no hablan de filosofía,
sino que la viven.
50
La palabra “amor” no significa lo mismo después de
Proust.
51
La prosa es lo diurno , la poesía es la noche. No hay
gran novela , pues, que en última
instancia no sea poesía.
52
La ciencia es genérica y el arte es individual, y por eso
hay estilo en el arte y no lo hay en la ciencia.
53
Un crítico es un guardián de cementerios . (Sartre).
54
Los que no creen en la inmortalidad de su ser se hacen
justicia. (Robespierre).
55
Las novelas son copias de otras. (D. H .Lawrence)
56
Escribir es un viaje de descubrimiento.
El arte nada enseña, como no sea la significación de
la vida.(Henry Miller).
57
Cada lectura rehace una obra literaria y cada
generación o cada época le da un nuevo sentido.
58
El hombre no sólo está hecho de desesperanza sino, y
fundamentalmente , de fe y esperanza , no sólo de muerte sino también de ansias
de vida; tampoco únicamente de soledad, sino de comunión y amor.
59
El orbe novelístico es el mundo de los deseos, de los
sueños e ilusiones, de la realidad que no fue o no pudo ser.
60
El tema no se debe elegir: hay que dejar que el tema
lo elija a uno.
61
Las grandes obras de ficción son ambiguas y
polivalentes.
62
La novelística indaga sobre el hombre, lo que equivale
a decir que es la indagación del Mal. El
hombre no existe sin el Demonio. Dios no basta.
63
Se necesitan mundólogos, no especialistas.
64
Las modas en las artes menore , en los vestidos de
mujeres, son legítimas ; en las artes mayores y en el pensamiento son
abominables .
65
El arte , como el amor y la amistad, no existe en el hombre
sino entre hombres.
66
FILOSOFÍA
-Los planteos de una novela son un conjunto de ideas ,
sueltas o sistemáticas , incoherentes o integrantes de una filosofía.
-No es posible imaginar un Proust que ignorase a
Bergson.
-Los grandes escritores nos transmiten un complejísimo
universo dramático en que los sentimientos y las pasiones aparecen unidos a elevados
valores espirituales , a ideas o principios morales o religiosos, a una
formación filosófica o estética.
-Una novela profunda no puede no ser metafísica.
-Raskólnikov esboza el sistema de ideas de un criminal
que con su acto parece ilustrar alguna retorcida y asombrosa doctrina
filosófica.
-Novelistas como Balzac, Sade, Melville, Stendhal,
Dostoyevski, Proust , Malraux y Kafka son novelistas filósofos . En todos ellos
hay una visión del mundo y de la existencia del hombre (Camus). Las obras de estos autores son poemas
destinados a despertar al hombre , a sacudirlo de entre la algodonosa maraña de
los lugares comunes.
-El arte es el instrumento que rescata la unidad
perdida.
Schlegel, Novalis, Hölderlin y Schelling pretendían
unificar la filosofía con el arte y con la religión.
-El drama filosófico de un hombre como Sartre es que
al repudiar su propia novelística se inclina a esa inautenticidad que toda su
vida ha denunciado.
67
RELIGIÓN
-Ni Hawthorne , ni Melville no Faulkner son
explicables sin la impronta de la religión protestante y del pensamiento
bíblico, aunque ellos no hayan sido creyentes o militantes en el sentido
estricto, y es precisamente esa impronta en sus espíritus en sus espíritus lo
que da magnitud y trascendencia a sus novelas, que por eso sobrepasan la jerarquía
de la simpe narración con sus hondos y desgarradores dilemas acerca del bien y
del mal…
68
La novela es una creación moderna y europea con la
conjunción de tres grandes acontecimientos: el cristianismo, la ciencia y el
capitalismo.
69
Los hombres escriben ficciones porque están
encarnados, porque son imperfectos. Un Dios no escribe novelas.
