EL
ÁRBOL DE LA CIENCIA
Edgardo
Rafael Malaspina Guerra
(“Tú habrás leído que en el centro del paraíso había dos
árboles, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal. El
árbol de la vida era inmenso, frondoso, y, según algunos santos padres, daba la
inmortalidad. El árbol de la ciencia no se dice cómo era; probablemente sería
mezquino y triste”.)
En
“El árbol de la ciencia” (1911) del médico y escritor español Pío Baroja y
Nessi (1872-1956) se habla de la España del siglo XIX, sus pueblos, su gente, de
la medicina y la filosofía, ente muchos otros temas interesantes. La obra se ha
considerado autobiográfica en parte y por eso podemos saber cómo era la
enseñanza médica y cuáles eran las corrientes filosóficas en boga de aquella
época. Andrés Hurtado es el héroe de la novela. Aquí se habla de su vida desde que
empezó a estudiar medicina y a ejercer la profesión en la provincia(Alcolea del
Campo). Se comentan algunos casos clínicos y la poca camaradería entre los
médicos por la competencia relacionada con los pacientes o clientes. Hurtado
busca su lugar en la vida y lo encuentra en el amor familiar; sin embargo, un
evento adverso le hace reaccionar de acuerdo a la filosofía pesimista que
profesa y se suicida.
Párrafos
y frases:
I
Misceláneas:
1
Todos
los pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmulas prácticas para la vida, consecuencia
de la raza, de la historia, del ambiente físico y moral. Tales fórmulas, tal especial
manera de ver, constituye un pragmatismo útil, simplificador, sintetizador.
2
Los
gatos de casa de Andrés salían por la ventana y hacían largas excursiones por estas
tejavanas y saledizos, robaban de las cocinas, y un día uno de ellos se
presentó con una perdiz en la boca.
3
Sujeto
a la acción de la familia, de sus condiscípulos, y de los libros, Andrés iba formando
su espíritu con el aporte de conocimientos y datos un poco heterogéneos. Su
biblioteca aumentaba con desechos; varios libros ya antiguos de Medicina y de Biología,
le dio su tío Iturrioz; otros, en su mayoría folletines y novelas, los encontró
en casa; algunos los fue comprando en las librerías de lance.
4
Un
paraíso conseguido sin esfuerzo no entusiasma al creyente; la mitad por lo
menos del mérito de la gloria está en su dificultad.
5
A
los pocos días de frecuentar el hospital, Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo
de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El mundo le parecía una mezcla
de manicomio y de hospital; ser inteligente constituía una desgracia, y sólo la
felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura.
6
La
vida era una corriente tumultuosa e inconsciente donde los actores
representaban una tragedia que no comprendían, y los hombres, llegados a un
estado de intelectualidad, contemplaban la escena con una mirada compasiva y
piadosa. Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le
llevaban a Andrés al mayor desconcierto, a una sobreexcitación cerebral
continua e inútil.
7
El
caso del hermano Juan:
Es
tan lógico, tan natural en el hombre huir del dolor, de la enfermedad, ¡de la
tristeza! Y, sin embargo, para él, el sufrimiento, la pena, la suciedad debían
de ser cosas atrayentes.
8
El
que posee salud, fuerza, belleza y privilegios tiene más derecho a otras ventajas,
que el que no conoce más que la enfermedad, la debilidad, lo feo y lo sucio.
9
Lo
justo en el fondo es lo que nos conviene.
10
La
psicología humana no es más que una síntesis de la psicología animal.
11
La
justicia es una ilusión humana; en el fondo todo es destruir, todo es crear. Cazar,
guerrear, digerir, respirar, son formas de creación y de destrucción al mismo tiempo.
12
Creo
que todo lo natural, que todo lo espontáneo es malo; que sólo lo artificial, lo
creado por el hombre, es bueno. Si pudiera viviría en un club de Londres, no
iría nunca al campo sino a un parque, bebería agua filtrada y respiraría aire
esterilizado...
13
A
sus criados y labriegos don Blas les llamaba galopines, bellacos, follones,
casi siempre sin motivo, sólo por el gusto de emplear estas palabras
quijotescas.
14
Una
invención supone la recapitulación, la síntesis de las fases de un
descubrimiento; una invención es muchas veces una consecuencia tan fácil de los
hechos anteriores, que casi se puede decir que se desprende ella sola sin esfuerzo.
15
El
mundo es una cosa divertida: hospitales, salas de operaciones, cárceles, casas
de prostitución; todo lo peligroso tiene su antídoto; al lado del amor, la casa
de prostitución; al lado de la libertad, la cárcel. Cada instinto subversivo, y
lo natural es siempre subversivo, lleva al lado su gendarme. No hay fuente
limpia sin que los hombres metan allí las patas y la ensucie.
16
Teoría
del amor:
He
encontrado que, en el amor, como en la medicina de hace ochenta años, hay dos
procedimientos: la alopatía y la homeopatía.
—Explíquese
usted claro, don Andrés —replicó ella con severidad.
—Me
explicaré. La alopatía amorosa está basada en la neutralización. Los contrarios
se curan con los contrarios. Por este principio, el hombre pequeño busca mujer
grande, el rubio mujer morena y el moreno rubia. Este procedimiento es el procedimiento
de los tímidos; que desconfían de sí mismos... El otro procedimiento...
—Vamos
a ver el otro procedimiento.
—El
otro procedimiento es el homeopático. Los semejantes se curan con los semejantes.
Éste es el sistema de los satisfechos de su físico. El moreno con la morena, el
rubio con la rubia. De manera que, si mi teoría es cierta, servirá para conocer
a la gente.
17
Tolstoi
es un apóstol y los apóstoles dicen las verdades suyas, que generalmente son
tonterías para los demás.
II
Medicina
1
Aquel
ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba en las cátedras (médicas).
Andrés Hurtado pudo comprobarlo al comenzar a estudiar Medicina. Los profesores
del año preparatorio eran viejísimos; había algunos que llevaban cerca de
cincuenta años explicando.
Sin
duda no los jubilaban por sus in influencias y por esa
simpatía y respeto que ha habido siempre en España por lo inútil.
2
Las
asignaturas eran para marear a cualquiera; los libros muy voluminosos; apenas había
tiempo de enterarse bien; luego las clases en distintos sitios, distantes los
unos de los otros, hacían perder tiempo andando de aquí para allá, lo que
constituía motivos de distracción.
3
Al
principio de otoño y comienzo del curso siguiente, Luisito, el hermano menor,
cayó enfermo con fiebres. Visitó al enfermito el doctor Aracil, el pariente de
Julio, y a los pocos días indicó que se trataba de una fiebre tifoidea.
Andrés
pasó momentos angustiosos; leía con desesperación en los libros de Patología de
descripción y el tratamiento de la fiebre tifoidea y hablaba con el médico de
los remedios que podrían emplearse.
El
doctor Aracil a todo decía que no.
—Es
una enfermedad que no tiene tratamiento específico —aseguraba—; bañarle, alimentarle
y esperar, nada más.
Andrés
adquirió con este primer ensayo de médico un gran escepticismo. Empezó a pensar
si la medicina no serviría para nada. Un buen puntal para este escepticismo le proporcionaba
las explicaciones del profesor de Terapéutica, que consideraba inútiles cuando
no perjudiciales casi todos los preparados de la farmacopea.
No
era una manera de alentar los entusiasmos médicos de los alumnos, pero indudablemente
el profesor lo creía así y hacía bien en decirlo.
4
A
Andrés le preocupaban más las ideas y los sentimientos de los enfermos que los
síntomas de las enfermedades.
5
Tuberculosis:
Luisito
escupía sangre. Al oírlo Andrés quedó frío como muerto. Fue a ver al niño,
apenas tenía fiebre, no le dolía el costado, respiraba con facilidad; sólo un
ligero tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras la otra estaba pálida. No
se trataba de una enfermedad aguda. La idea de que el niño estuviera tuberculoso
le hizo temblar a Andrés. Luisito, con la inconsciencia de la infancia, se dejaba
reconocer y sonreía. Andrés recogió un pañuelo manchado con sangre y lo llevó a
que lo analizasen al laboratorio. Pidió al médico de su sala que recomendara el
análisis. Durante aquellos días vivió en una zozobra constante; el dictamen del
laboratorio fue tranquilizador; no se había podido encontrar el bacilo de Koch
en la sangre del pañuelo; sin embargo, esto no le dejó a Hurtado completamente
satisfecho.
El
médico de la sala, a instancias de Andrés, fue a casa a reconocer al enfermito.
Encontró a la percusión cierta opacidad en el vértice del pulmón derecho.
Aquello podía no ser nada; pero unido a la ligera hemoptisis, indicaba con
muchas probabilidades una tuberculosis incipiente.
-La
tuberculosis era una de esas enfermedades que le producía un terror espantoso; constituía
una obsesión para él. Meses antes se había dicho que Roberto Koch había inventado
un remedio eficaz para la tuberculosis: la tuberculina. Un profesor de San
Carlos fue a Alemania y trajo la tuberculina. Se hizo el ensayo con dos
enfermos a quienes se les inyectó el nuevo remedio. La reacción febril que les
produjo hizo concebir al principio algunas esperanzas; pero luego se vio que no
sólo no mejoraban, sino que su muerte se aceleraba. Si el chico estaba
realmente tuberculoso, no había salvación.
-Luisito
había tenido una meningitis tuberculosa, con dos o tres días de un período
prodrómico, y luego una fiebre alta que hizo perder al niño el conocimiento;
así había estado una semana gritando, delirando, hasta morir en un sueño.
-Andrés
recordaba haber visto en el hospital a un niño, de seis a siete años, con meningitis;
recordaba que en unos días quedó tan delgado que parecía translúcido, con la
cabeza enorme, la frente abultada, los lóbulos frontales como si la fiebre los desuniera,
un ojo bizco, los labios blancos, las sienes hundidas y la sonrisa de alucinado.
Este chiquillo gritaba como un pájaro, y su sudor tenía un olor especial, como
a ratón, del sudor del tuberculoso.
6
Afasia:
Supongo
que esta mujer se encuentra en un estado de afasia. La lesión la tiene en el
lado izquierdo del cerebro; probablemente la tercera circunvolución frontal,
que se considera como un centro del lenguaje, estará lesionada. Esta mujer
parece que entiende, pero no puede articular más que esa palabra.
7
Supuesta
catalepsia:
—¿Es
usted el médico? —le preguntó uno de ellos a Andrés con impertinencia.
—Sí;
soy médico.
—Pues
reconozca usted el cuerpo, porque creemos que Villasús no está muerto. Esto es
un caso de catalepsia.
—No
digan ustedes necedades —dijo Andrés.
Todos
aquellos desarrapados, que debían ser bohemios, amigos de Villasús, habían hecho
horrores con el cadáver: le habían quemado los dedos con fósforo para ver si
tenía sensibilidad. Ni aun después de muerto, al pobre diablo lo dejaban en
paz.
Andrés,
a pesar de que tenía el convencimiento de que no había tal catalepsia, sacó el
estetoscopio y auscultó al cadáver en la zona del corazón.
—Está
muerto —dijo.
8
La
situación de Lulú era grave; la matriz había quedado sin tonicidad y no
arrojaba la placenta. Intentó provocar la expulsión de la
placenta, por la compresión, pero no lo pudo conseguir. Sin duda estaba
adherida. Tuvo que extraerla con la mano. Inmediatamente después, dio a la
parturienta una inyección de ergotina, pero no pudo evitar que Lulú tuviera una
hemorragia abundante.
III
Disecciones:
1
La
mayoría de los estudiantes ansiaban llegar a la sala de disección y hundir el escalpelo
en los cadáveres, como si les quedara un fondo atávico de crueldad primitiva.
2
En
todos ellos se producía un alarde de indiferencia y de jovialidad al
encontrarse frente a la muerte, como si fuera una cosa divertida y alegre
destripar y cortar en pedazos los cuerpos de los infelices que llegaban allá.
3
Dentro
de la clase de disección, los estudiantes gustaban de encontrar grotesca la muerte;
a un cadáver le ponían un cucurucho en la boca o un sombrero de papel. Se contaba
de un estudiante de segundo año que había embromado a un amigo suyo, que sabía
era un poco aprensivo, de este modo: cogió el brazo de un muerto, se embozó en
la capa y se acercó a saludar a su amigo.
—¿Hola,
¿qué tal? —le dijo sacando por debajo de la capa la mano del cadáver—. Bien y
tú, contestó el otro. El amigo estrechó la mano, se estremeció al notar su frialdad
y quedó horrorizado al ver que por debajo de la capa salía el brazo de un
cadáver.
4
De
otro caso sucedido por entonces, se habló mucho entre los alumnos. Uno de los médicos
del hospital, especialista en enfermedades nerviosas, había dado orden de que,
a un enfermo suyo, muerto en su sala, se le hiciera la autopsia y se le
extrajera el cerebro y se le llevara a su casa. El interno extrajo el cerebro y
lo envió con un mozo al domicilio del médico. La criada de la casa, al ver el
paquete, creyó que eran sesos de vaca, y los llevó a la cocina y los preparó y
los sirvió a la familia.
5
Existía
entre los estudiantes de Medicina una tendencia al espíritu de clase, consistente
en un común desdén por la muerte; en cierto entusiasmo por la brutalidad quirúrgica,
y en un gran desprecio por la sensibilidad.
6
Lo
que sí le molestaba (a Andrés) , era el procedimiento de sacar los muertos del carro
en donde los traían del depósito del hospital. Los mozos cogían estos
cadáveres, uno por los brazos y otro por los pies, los aupaban y los echaban al
suelo. Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos, como momias. Al dar
en la piedra, hacían un ruido desagradable, extraño, como de algo sin elasticidad,
que se derrama; luego, los mozos iban cogiendo los muertos, uno a uno, por los
pies y arrastrándolos por el suelo; y al pasar unas escaleras que había para
bajar a un patio donde estaba el depósito de la sala, las cabezas iban dando
lúgubremente en los escalones de piedra. La impresión era terrible; aquello
parecía el final de una batalla prehistórica, o de un combate de circo romano,
en que los vencedores fueran arrastrando a los vencidos. Hurtado
imitaba a los héroes de las novelas leídas por él, y reflexionaba acerca de la vida
y de la muerte; pensaba que si las madres de aquellos desgraciados que iban al “spoliarium”,
hubiesen vislumbrado el final miserable de sus hijos, hubieran deseado seguramente
parirlos muertos.
7
Otra
cosa desagradable para Andrés, era el ver después de hechas las disecciones, cómo
metían todos los pedazos sobrantes en unas calderas cilíndricas pintadas de rojo,
en
donde aparecía una mano entre un hígado, y un trozo de masa encefálica, y un
ojo opaco y turbio en medio del tejido pulmonar.
A
pesar de la repugnancia que le inspiraban tales cosas, no le preocupaban; la anatomía
y la disección le producían interés. Esta curiosidad por sorprender la vida;
este instinto de inquisición tan humano, lo experimentaba él como casi todos
los alumnos.
8
Jaime
Massó así se llamaba, tenía la cabeza pequeña, el pelo negro, muy fino, la tez de
un color blanco amarillento, y la mandíbula prognata. Sin ser inteligente,
sentía tal curiosidad por el funcionamiento de los órganos, que si podía se
llevaba a casa la mano o el brazo de un muerto, para disecarlos a su gusto. Con
las piltrafas, según decía, abonaba unos tiestos o los echaba al balcón de un
aristócrata de la vecindad a quien odiaba.
IV
Fisiología:
Tenía
Andrés cierta ilusión por el nuevo curso, iba a estudiar Fisiología y creía que
el estudio de las funciones de la vida le interesaría tanto o más que una
novela; pero se engañó, no fue así. Primeramente, el libro de
texto era un libro estúpido, hecho con recortes de obras francesas y escrito
sin claridad y sin entusiasmo; leyéndolo no se podía formar una idea clara del
mecanismo de la vida; el hombre aparecía, según el autor, como un armario
con
una serie de aparatos dentro, completamente separados los unos de los otros
como los negociados de un ministerio. Luego, el catedrático era hombre sin
ninguna afición a lo que explicaba, un señor senador, de esos latosos, que se
pasaba las tardes en el Senado discutiendo tonterías y
provocando
el sueño de los abuelos de la Patria.
Era
imposible que con aquel texto y aquel profesor llegara nadie a sentir el deseo
de penetrar en la ciencia de la vida. La Fisiología, cursándola así, parecía
una cosa estólida y deslavazada, sin problemas de interés ni ningún atractivo.
Hurtado
tuvo una verdadera decepción. Era indispensable tomar la Fisiología como todo
lo demás, sin entusiasmo, como uno de los obstáculos que salvar para concluir
la carrera.
V
Letamendi:
1
El
año siguiente, el cuarto de carrera, había para los alumnos, y sobre todo para Andrés
Hurtado, un motivo de curiosidad: la clase de don José de Letamendi. Letamendi
era de estos hombres universales que se tenían en la España de hace unos años;
hombres universales a quienes no se les conocía ni de nombre pasados los Pirineos.
Un desconocimiento tal en Europa de genios tan trascendentales, se explicaba por
esa hipótesis absurda, que, aunque no la defendía nadie claramente, era
aceptada por todos, la hipótesis del odio y la mala fe internacionales que
hacía que las cosas grandes de España fueran pequeñas en el extranjero y
viceversa.
2
Letamendi
era un señor flaco, bajito, escuálido, con melenas grises y barba blanca. Tenía
cierto tipo de aguilucho, la nariz corva, los ojos hundidos y brillantes. Se
veía en él un hombre que se había hecho una cabeza, como dicen los franceses.
Vestía siempre levita algo entallada, y llevaba un sombrero de copa de alas
planas, de esos sombreros clásicos de los melenudos profesores de la Sorbona.
3
En
San Carlos corría como una verdad indiscutible que Letamendi era un genio; uno de esos hombres águilas que se adelantan
a su tiempo; todo el mundo le encontraba abstruso porque hablaba y escribía con
gran empaque un lenguaje medio filosófico, medio literario.
4
Andrés
Hurtado, que se hallaba ansioso de encontrar algo que llegase al fondo de los
problemas de la vida, comenzó a leer el libro de Letamendi con entusiasmo. La aplicación
de las Matemáticas a la Biología le pareció admirable.
Andrés
fue pronto un convencido.
Como
todo el que cree hallarse en posesión de una verdad tiene cierta tendencia de proselitismo,
una noche Andrés fue al café donde se reunían Sañudo y sus amigos a hablar de
las doctrinas de Letamendi, a explicarlas y a comentarlas.
Estaba
como siempre Sañudo con varios estudiantes de ingenieros. Hurtado se reunió con
ellos y aprovechó la primera ocasión para llevar la conversación al terreno que
deseaba y expuso la fórmula de la vida de Letamendi e intentó explicar los corolarios
que de ella deducía el autor. Al decir Andrés que la vida, según Letamendi, es
una función indeterminada entre la energía individual y el cosmos, y que esta
función no puede ser más que suma, resta, multiplicación y división, y que no
pudiendo ser suma, ni resta, ni división, tiene que ser multiplicación, uno de
los amigos de Sañudo se echó a reír.
—¿Por
qué se ríe usted? —le preguntó Andrés, sorprendido.
—Porque
en todo eso que dice usted hay una porción de sofismas y de falsedades. Primeramente,
hay muchas más funciones matemáticas que sumar, restar, multiplicar y Dividir.
5
Leyó
de nuevo el libro de Letamendi, siguió oyendo sus explicaciones y se convenció
de que todo aquello de la fórmula de la vida y sus corolarios, que al principio
le pareció serio y profundo, no eran más que juegos de prestidigitación, unas
veces ingeniosos, otras veces vulgares, pero siempre sin realidad alguna, ni
metafísica, ni empírica.
Todas
estas fórmulas matemáticas y su desarrollo no eran más que vulgaridades disfrazadas
con un aparato científico, adornadas por conceptos retóricos que la papanatería
de profesores y alumnos tomaba como visiones de profeta.
Por
dentro, aquel buen señor de las melenas, con su mirada de águila y su diletantismo
artístico, científico y literario; pintor en sus ratos de ocio, violinista y compositor
y genio por los cuatro costados, era un mixtificador audaz con ese fondo aparatoso
y botarate de los mediterráneos. Su único mérito real era tener condiciones de literato,
de hombre de talento verbal.
6
Los
condiscípulos, a quien asombraban estos buceamientos de Andrés Hurtado, le decían:
—¿Pero
no te basta con la filosofía de Letamendi?
—Si
eso no es filosofía ni nada —replicaba Andrés—. Letamendi es un hombre sin una
idea profunda; no tiene en la cabeza más que palabras y frases. Ahora, como vosotros
no las comprendéis, os parecen extraordinarias.
VI
Filosofía:
1
La
palabrería de Letamendi produjo en Andrés un deseo de asomarse al mundo filosófico
y con este objeto compró en unas ediciones económicas los libros de Kant, de Fichte
y de Schopenhauer.
2
Leyó
primero “La Ciencia del Conocimiento”, de Fichte, y no pudo enterarse de nada.
Sacó la impresión de que el mismo traductor no había comprendido lo que traducía;
después comenzó la lectura de “Parerga y Paralipómena”, y le pareció un libro casi
ameno, en parte cándido, y le divirtió más de lo que suponía. Por último,
intentó descifrar “La crítica de la razón pura”. Veía que con un esfuerzo de
atención podía seguir el razonamiento del autor como quien sigue el desarrollo
de un teorema matemático; pero le pareció demasiado esfuerzo para su cerebro y
dejó Kant para más adelante, y siguió leyendo a Schopenhauer, que tenía para él
el atractivo de ser un consejero chusco y divertido.
3
El
verano, durante las vacaciones, Andrés leyó en la Biblioteca Nacional algunos libros
filosóficos nuevos de los profesores franceses e italianos y le sorprendieron.
La mayoría de estos libros no tenían más que el título sugestivo; lo demás era
una eterna divagación acerca de métodos y clasificaciones.
4
Viendo
que no le gustaban los libros modernos volvió a emprender con la obra de Kant,
y leyó entera con grandes trabajos la “Crítica de la razón pura”.
5
La
vida es una lucha constante, una cacería cruel en que nos vamos devorando los
unos a los otros.
6
Ante
la vida no hay más que dos soluciones prácticas para el hombre sereno, o la
abstención y la contemplación indiferente de todo, o la acción limitándose a un
círculo pequeño. Es decir, que se puede tener el quijotismo contra una
anomalía; pero tenerlo contra una regla general, es absurdo.
7
La
vida es una cacería horrible.
8
Andrés
pudo comprobar que el pesimismo y el optimismo son resultados orgánicos como las
buenas o las malas digestiones.
9
-Yo
busco una filosofía que sea primeramente una cosmogonía, una hipótesis racional
de la formación del mundo; después, una explicación biológica del origen de la vida
y del hombre.
—¿Y
en dónde has ido a buscar esa síntesis?
—Pues
en Kant, y en Schopenhauer, sobre todo.
—Mal
camino —repuso Iturrioz—; lee a los ingleses; la ciencia en ellos va envuelta en
sentido práctico. No leas esos metafísicos alemanes; su filosofía es como un
alcohol que emborracha y no alimenta. ¿Conoces el “Leviatán” de Hobbes?
10
Uno
tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no
tener un plan, de encontrarse perdido, sin brújula, sin luz a donde dirigirse.
¿Qué se hace con la vida? ¿Qué dirección se le da? Si la vida fuera tan fuerte
que le arrastrara a uno, el pensar sería una maravilla, algo como para el
caminante detenerse y sentarse a la sombra de un árbol, algo como penetrar en
un oasis de paz; pero la vida es estúpida, sin emociones, sin accidentes, al
menos aquí, y creo que, en todas partes, y el pensamiento se llena de terrores
como compensación a la esterilidad emocional de la existencia.
11
La
antigua filosofía nos daba la magnífica fachada de un palacio; detrás de
aquella magnificencia no había salas espléndidas, ni lugares de delicias, sino
mazmorras oscuras. Ése es el mérito sobresaliente de Kant; él vio que todas las
maravillas descritas por los filósofos eran fantasías, espejismos; vio que las
galerías magníficas no llevaban a ninguna parte.
12
Kant
prueba que son indemostrables los dos postulados más trascendentales de las
religiones y de los sistemas filosóficos: Dios y la libertad. Y lo terrible es
que prueba que son indemostrables a pesar suyo.
13
El
universo no tiene comienzo en el tiempo ni límite en el espacio; todo está
sometido al encadenamiento de causas y efectos; ya no hay causa primera; la
idea de causa primera, como ha dicho Schopenhauer, es la idea de un trozo de
madera hecho de hierro.
14
Después
de Kant el mundo es ciego; ya no puede haber ni libertad ni justicia, sino
fuerzas que obran por un principio de causalidad en los dominios del espacio y
del tiempo. Y esto tan grave no es todo; hay además otra cosa que se desprende
por primera vez claramente de la filosofía de Kant, y es que el mundo no tiene
realidad; es que ese espacio y ese tiempo y ese principio de causalidad no
existen fuera de nosotros tal como nosotros los vemos, que pueden ser distintos,
que pueden no existir...
15
Antes
para mí era una gran pena considerar el infinito del espacio; creer el mundo
inacabable me producía una gran impresión; pensar que al día siguiente de mi
muerte el espacio y el tiempo seguirían existiendo me entristecía, y eso que
consideraba que mi vida no es una cosa envidiable; pero cuando llegué a
comprender que la idea del espacio y del tiempo son necesidades de nuestro
espíritu, pero que no tienen realidad; cuando me convencí por Kant que el espacio
y el tiempo no significan nada, por lo menos que la idea que tenemos de ellos puede
no existir fuera de nosotros, me tranquilicé. Para mí es un consuelo pensar que,
así como nuestra retina produce los colores, nuestro cerebro produce las ideas
de tiempo, de espacio y de causalidad.
16
-Acabado
nuestro cerebro, se acabó el mundo. Ya no sigue el tiempo, ya no sigue el espacio,
ya no hay encadenamiento de causas. Se acabó la comedia, pero definitivamente.
-Podemos
suponer que un tiempo y un espacio sigan para los demás.
-¿Pero
eso qué importa si no es el nuestro, que es el único real?
17
—¿De
manera que no hay verdad?
—Sí;
el acuerdo de todas las inteligencias en una misma cosa es lo que llamamos verdad.
Fuera de los axiomas lógicos y matemáticos, en los cuales no se puede suponer que
no haya unanimidad, en lo demás todas las verdades tienen como condición el ser
unánimes.
—¿Entonces
son verdades porque son unánimes? —preguntó Iturrioz.
—No,
son unánimes, porque son verdades.
18
Sabemos
que nuestro conocimiento es una relación imperfecta entre las cosas exteriores
y nuestro yo; pero como esa relación es constante, en su tanto de imperfección,
no le quita ningún valor a la relación entre una cosa y otra.
19
El
encadenamiento de causas y efectos es la ciencia. Si ese encadenamiento no
existiera, ya no habría asidero ninguno; todo podría ser verdad.
20
La
ciencia nos da la descripción de una falange de este mamut, que se llama
universo; la filosofía nos quiere dar la hipótesis racional de cómo puede ser
este mamut.
21
La
ciencia valora los datos de la observación; relaciona las diversas ciencias
particulares, que son como islas exploradas en el océano de lo desconocido,
levanta puentes de paso entre unas y otras, de manera que en su conjunto tengan
cierta unidad. Claro que estos puentes no pueden ser más que hipótesis,
teorías, aproximaciones a la verdad.
22
La
ciencia es la única construcción fuerte de la humanidad. Contra ese bloque
científico del determinismo, afirmado ya por los griegos, ¿cuántas olas no han
roto? Religiones, morales, utopías; hoy todas esas pequeñas supercherías del pragmatismo
y de las ideas-fuerzas..., y, sin embargo, el bloque continúa inconmovible, y
la ciencia no sólo arrolla estos obstáculos, sino que los aprovecha para
perfeccionarse.
23
Hay
la esperanza de que la verdad, aun la que hoy es inútil, pueda ser útil mañana.
24
La
verdad en bloque es mala para la vida. Esa anomalía de la naturaleza que se
llama la vida necesita estar basada en el capricho, quizá en la mentira.
25
La
voluntad, el deseo de vivir, es tan fuerte en el animal como en el hombre. En
el hombre es mayor la comprensión. A más comprender, corresponde menos desear.
Esto es lógico, y además se comprueba en la realidad. La apetencia por conocer
se despierta en los individuos que aparecen al final de una evolución, cuando
el instinto de vivir languidece.
26
El
hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la crisálida
para morir. El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque
no le conviene. Está dentro de una alucinación.
27
Don
Quijote, a quien Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un símbolo de la
afirmación de la vida. Don Quijote vive más que todas las personas cuerdas que
le rodean, vive más y con más intensidad que los otros. El individuo o el pueblo
que quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses cuando se aparecían
a los mortales. El instinto vital necesita de la ficción para afirmarse. La ciencia
entonces, el instinto de crítica, el instinto de averiguación, debe encontrar
una verdad: la cantidad de mentira que es necesaria para la vida.
28
-Tú
habrás leído que en el centro del paraíso había dos árboles, el árbol de la
vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal. El árbol de la vida era
inmenso, frondoso, y, según algunos santos padres, daba la inmortalidad. El árbol
de la ciencia no se dice cómo era; probablemente sería mezquino y triste
-Kant
ha sido el gran destructor de la mentira greco-semítica. Él se encontró con
esos dos árboles bíblicos de que usted hablaba antes y fue apartando las ramas
del árbol de la vida que ahogaban al árbol de la ciencia. Tras él no queda, en
el mundo de las ideas, más que un camino estrecho y penoso: la Ciencia.
29
Kant
pide por misericordia que esa gruesa rama del árbol de la vida, que se llama
libertad, responsabilidad, derecho, descanse junto a las ramas del árbol de la
ciencia para dar perspectivas a la mirada del hombre. Schopenhauer, más
austero, más probo en su pensamiento, aparta esa rama, y la vida aparece como
una cosa oscura y ciega, potente y jugosa sin justicia, sin bondad, sin fin;
una corriente llevada por una fuerza “x”, que él llama voluntad y que, de
cuando en cuando, en medio de la materia organizada, produce un fenómeno
secundario, una fosforescencia cerebral, un reflejo, que es la inteligencia. Ya
se ve claro en estos dos principios vida y verdad, voluntad e inteligencia.
30
-Ya
debe haber filósofos y biófilos —dijo Iturrioz.
—¿Por
qué no? Filósofos y biófilos. En estas circunstancias el instinto vital, todo actividad
y confianza, se siente herido y tiene que reaccionar y reacciona. Los unos, la mayoría
literatos, ponen su optimismo en la vida, en la brutalidad de los instintos y cantan
la vida cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad, sin objeto, sin
principios y sin moral, como una pantera en medio de una selva.
31
Contra
la tendencia agnóstica de un Du Bois-Reymond que afirmó que jamás el
entendimiento del hombre llegaría a conocer la mecánica del universo, están las
tendencias de Berthelot, de Metchnikoff, de Ramón y Cajal en España, que supone
que se puede llegar a averiguar el fin del hombre en la Tierra.
32
Al
cabo de un mes del nuevo régimen, Hurtado estaba mejor; la comida escasa y sólo
vegetal, el baño, el ejercicio al aire libre le iban haciendo un hombre sin nervios.
Ahora se sentía como divinizado por su ascetismo, libre; comenzaba a vislumbrar
ese estado de “ataraxia”, cantado por los epicúreos y los pirronianos. Ya no
experimentaba cólera por las cosas ni por las personas.
33
-
Yo
creo que la civilización le debe más al egoísmo que a todas las religiones y
utopías filantrópicas.
El egoísmo ha hecho el sendero, el camino, la calle, el ferrocarril, el barco, todo.
(Parece el discurso filosófico de la Rebelión de Atlas de Ayn Rand )
34
La
naturaleza es muy sabia. No se contenta sólo con dividir a los hombres en
felices y en desdichados, en ricos y pobres, sino que da al rico el espíritu de
la riqueza, y al pobre el espíritu de la miseria. Tú sabes cómo se hacen las
abejas obreros; se encierra a la larva en un alveolo pequeño y se le da una
alimentación deficiente. La larva ésta se desarrolla de una manera incompleta;
es una obrera, una proletaria, que tiene el espíritu del trabajo y de la
sumisión. Así sucede entre los hombres, entre el obrero y el militar, entre el
rico y el pobre.
35
El
que no tiene dinero paga su libertad con su cuerpo; es una onza de carne que
hay que dar, que lo mismo le pueden sacar a uno del brazo que del corazón.
(Clara referencia al Mercader de Venecia de Shakespeare),
16
Explicándose
como un filósofo, hubiera dicho que la sensación de conjunto de su cuerpo, la
“cenesthesia” era en aquel momento pasiva, tranquila, dulce. Su bienestar físico
le preparaba para ese estado de perfección y de equilibrio intelectual, que los
epicúreos y los estoicos griegos llamaron “ataraxia”, el paraíso del que no
cree.
VII
La
historia:
1
Muchas
veces intentó dejar de leer estos libros de filosofía. Pensó que quizá le irritaban.
Quiso cambiar de lecturas. Don Blas le prestó una porción de libros de historia.
Andrés se convenció de que la historia es una cosa vacía.
2
Creyó
como Schopenhauer que el que lea con atención “Los Nueve Libros de Heródoto”,
tiene todas las combinaciones posibles de crímenes, destronamientos, heroísmos
e injusticias, bondades y maldades que puede suministrar la historia.
VIII
Final:
Por
la mañana, a la hora del entierro, los que estaban en la casa, comenzaron a
preguntarse
qué hacía Andrés.
—No
me choca nada que no se levante —dijo el médico— porque toma morfina.
—¿De
veras? —preguntó Iturrioz.
—Sí.
—Vamos
a despertarle entonces —dijo Iturrioz.
Entraron
en el cuarto. Tendido en la cama, muy pálido, con los labios blancos, estaba
Andrés.
—¡Está
muerto! —exclamó Iturrioz.
Sobre
la mesilla de noche se veía una copa y un frasco de aconitina cristalizada de Duquesnel.
Andrés
se había envenenado.
Sin
duda, la rapidez de la intoxicación no le produjo convulsiones ni vómitos. La
muerte había sobrevenido por parálisis inmediata del corazón.
—Ha
muerto sin dolor —murmuró Iturrioz—. Este muchacho no tenía fuerza para vivir.
Era un epicúreo, un aristócrata, aunque él no lo creía.
—Pero
había en él algo de precursor —murmuró el otro médico.
(Andrés
se envenenó luego de la muerte de su esposa durante el parto)
